“每個(gè)人的心里，都有一方魂?duì)繅?mèng)縈的土地。得意時(shí)想到它，失意時(shí)想到它。逢年逢節(jié)，觸景生情，隨時(shí)隨地想到它。海天茫茫，風(fēng)塵碌碌，酒闌燈灺人散后，良辰美景奈何天，洛陽(yáng)秋風(fēng)，巴山夜雨，都會(huì)情不自禁地惦念它?！弊骷铱蚂`在《鄉(xiāng)土情結(jié)》里這樣訴說(shuō)。

       讓我念念不忘的是無(wú)定河旁一條叫不上名字支流邊一個(gè)農(nóng)家小院。這里的人依舊保持著日食兩餐的習(xí)慣，雞鳴而起，日落而息。小院莊稼地里種著的玉米日漸飽滿，西紅柿的臉頰上逐漸泛起了紅光，韭菜地里的韭菜花兒也在爭(zhēng)相綻放……在一個(gè)年近八十歲的老太太無(wú)微不至的關(guān)懷照料下，小院里的莊稼地似乎還和二十年前一樣，綠意盎然、生機(jī)勃勃。老太太是一個(gè)退休教師，她幾十年前在學(xué)校里耕耘，如今是在土地里。

       小院里有六孔窯洞，一堵墻將這幾孔窯洞分割出了三個(gè)家庭。小時(shí)候我最討厭這堵墻，因?yàn)橐Φ哪沁呁蟛业男值芙忝脗兺嫠?，我還得出了自己家的大門(mén)再進(jìn)大伯家的大門(mén)。有時(shí)候幾家人相處和睦融洽時(shí)，會(huì)在這堵墻上開(kāi)一個(gè)寬一米的過(guò)道，有時(shí)候過(guò)道卻又會(huì)因?yàn)閹准胰岁P(guān)系緊張而被殘破的青磚堵上。這堵墻上的過(guò)道就這樣反反復(fù)復(fù)拆了堵，堵了又拆，貫穿了我的童年，也可能貫穿在多少年來(lái)中國(guó)家庭關(guān)系文化的長(zhǎng)河里。后來(lái)隨著生活水平提高，這堵墻也在我離家后消失在了那條長(zhǎng)河里，只留下了一口井，井上兩側(cè)兩個(gè)打水用的搖把銹跡斑斑，悄無(wú)聲息的見(jiàn)證了歲月變遷。

       兒時(shí)的我雖討厭那堵墻，卻深?lèi)?ài)著這口井。聽(tīng)奶奶講，這井里的水都是山里面流淌到地下的山泉水。夏日里的一瓢井水入喉，清涼、甘甜地讓我從沒(méi)懷疑過(guò)奶奶說(shuō)的話。我時(shí)常會(huì)蹲在井邊，用盡全力也只能把井蓋挪開(kāi)一個(gè)小縫隙，然后喊叫著讓奶奶把吊在井里的西瓜搖上來(lái)，這樣我就能在烈日炎炎的午后吃上冰鎮(zhèn)西瓜了。那口井的宿命似乎要比那消失的墻要好一些，它始終就在那里。后來(lái)村里安裝了自來(lái)水和太陽(yáng)能熱水器，井里也裝了一臺(tái)水泵，它的作用就從給人吃水變成了給地里的莊稼吃水。

       那時(shí)小院里最歡樂(lè)的時(shí)光就要數(shù)過(guò)年了。奶奶的幾個(gè)孩子都從遠(yuǎn)方回來(lái)陪伴她，小院里頓時(shí)人頭攢動(dòng)，男人們揮舞著用掃帚草編制成的大掃把在那塵土飛揚(yáng)；女人們盤(pán)踞在灶臺(tái)和火爐邊兒上擺弄著鍋碗瓢盆和各種食材；孩子們左手拿著燃燒的香，右手捏著鞭炮，左右結(jié)合，也不管炮捻子到底有沒(méi)有點(diǎn)著，撒手一丟捂住耳朵轉(zhuǎn)頭就跑，零星鞭炮的響聲總是會(huì)把那條中華田園犬驚嚇到狗窩里蜷縮起身體瑟瑟發(fā)抖。到了傍晚年夜飯前，長(zhǎng)輩們也會(huì)交給這群孩子一個(gè)光榮的任務(wù)——壘“火塔塔”。幾塊從那消失的墻上拆下的青磚此時(shí)就派上用場(chǎng)了。孩子們只顧高不管穩(wěn)，幾次下來(lái)就把“火塔塔”壘成了“火塌塌”，這時(shí)長(zhǎng)輩們就不得不來(lái)收拾殘局了。他們以青磚為座基，用碳?jí)K壘出塔形，在座基下的空隙，填入曬干的玉米桿、玉米芯和樹(shù)枝，最后在塔頂壓上一張黃紙就算大功告成了。點(diǎn)上“火塔塔”，就標(biāo)志著熱熱鬧鬧、紅紅火火新年正式開(kāi)始了。

       距離村子五六里遠(yuǎn)的地方有一個(gè)鎮(zhèn)子，這個(gè)鎮(zhèn)子作為方圓十幾里地的經(jīng)濟(jì)中心，是在我記憶里抹不去的。因?yàn)榧依锷钏璧拇蟠笮⌒∥锛夹枰谶@里采購(gòu)，但是讓我真正心心念念的其實(shí)只有路邊小店里的涼面碗托和豆芽煎餅，所以印象深刻或許是源自于味蕾吧。現(xiàn)在的我也會(huì)偶爾陪著奶奶來(lái)這里逛一逛，去店里買(mǎi)點(diǎn)莊家種子，去百貨市場(chǎng)買(mǎi)幾卷門(mén)簾。習(xí)慣看城市里的高樓大廈后站在那個(gè)鎮(zhèn)子的街道上總是會(huì)有一種穿越到二十年前的錯(cuò)覺(jué)。趕著驢車(chē)的小販叫賣(mài)著本地水果，騎著摩托車(chē)的年輕人穿梭在空曠的街道中，卷起一袋旱煙的老漢圪蹴在墻角吞云吐霧。和從前唯一不同的就是原本熙熙攘攘熱鬧非凡的人群不見(jiàn)了，街道和市場(chǎng)變得空曠冷清起來(lái)，就和那小院一樣。

       許久沒(méi)回去看看了，那個(gè)小院里應(yīng)該一切如故吧。