艾蒿就是一根繩

付增戰(zhàn)

黃土塬上最多見(jiàn)的草是蒿。

離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。蒿把根深深地扎在貧瘠的土地里，不畏嚴(yán)寒酷暑，把自己長(zhǎng)到應(yīng)有的高度，有一點(diǎn)生長(zhǎng)的機(jī)會(huì)就要拼力破土而出。所以蒿雖然是塬上最低賤的存在，卻是生命的英雄。生長(zhǎng)在關(guān)中古原的白居易《賦得古原草送別》有極大可能是為蒿盡情禮贊。

塬上人把蒿分成了幾類。黃蒿莖高葉密，做了柴火，燃燒自己的身軀帶給人們光亮和溫暖。鐵桿蒿寧折不彎，郎心如鐵，是鐵骨錚錚的黃土漢子。艾蒿也叫白蒿，莖葉都是灰白色的，看上去不太起眼，卻在所有蒿里最堪大用。

端午前后，人們?cè)陂T(mén)上斜插一把艾蒿，據(jù)說(shuō)有驅(qū)蟲(chóng)辟邪的功效。同時(shí)男人們把艾蒿裝入布袋做成香囊配在身上，出門(mén)在外，希望能夠逢兇化吉。這時(shí)的艾蒿被人們簡(jiǎn)稱為了“艾”，“艾”者，老者也，美麗少女也，說(shuō)明了人們對(duì)它的敬重與贊美。

春秋兩季，艾蒿都是重要的中草藥，經(jīng)過(guò)炮制后清熱利濕，除大熱黃疸，是治療急性黃疸肝炎、濕瘡和瘙癢的良藥。此時(shí)艾蒿又被稱為茵陳，一個(gè)透著文雅詩(shī)意的名字。

艾蒿還是人們愛(ài)吃的食品，可以泡飲，可以涼拌，可以烹炒，可以拌上面粉做成饅頭和麥飯的主食，甚至還可以加上白米、粳米，做成一碗香香的粥喝，美味而又滋補(bǔ)。

在黃土塬上，幸好有了艾蒿，才讓人們的生活有了層次，有了最低的生存滿足和更高的精神向往。艾蒿是如此的普通平凡，無(wú)色無(wú)香，隨意生長(zhǎng)，但卻是能堪大用的草。遠(yuǎn)勝過(guò)了那些嬌滴滴香噴噴，耀人眼目，實(shí)則一無(wú)是處的花。

艾蒿的茁壯成長(zhǎng)當(dāng)然是在夏季。夏天里艾蒿失了食用和藥用的功效，所以長(zhǎng)得更加恣肆。

老漢在夏天到來(lái)的時(shí)候趕著一群羊出去，到了黃土梁峁之間，看著羊在慢悠悠的吃草，老漢就在藍(lán)天白云之下，天高地闊之間，迅疾的揮動(dòng)鐮刀開(kāi)始收割艾蒿。

等到夕陽(yáng)快要落山，羊吃的肚腹鼓脹，老漢的艾蒿也已經(jīng)攢了厚厚的一堆。老漢伸直酸脹的腰腿，挺起身子，他的身形高大，腰桿挺直，夕陽(yáng)下像一尊偉岸的華山蒼松。老漢把打成一捆的艾蒿掮在肩上，邁著四十六碼的大腳，心滿意足的映著夕陽(yáng)的余暉走回去。

一天又一天，屋里的艾蒿已經(jīng)攢下了很大的一堆。老漢利用一個(gè)清晨，將艾蒿在院子里全部攤開(kāi)，讓夏天的太陽(yáng)把它們曬的又干又透。在烈日的暴曬里，老漢繼續(xù)放羊，繼續(xù)收割艾蒿。

艾蒿已經(jīng)干透，老漢開(kāi)始編繩子，孫兒們好奇的蹲在他的面前。

“老早的時(shí)候，在一個(gè)地方，有一個(gè)妖怪，經(jīng)常吃人。那妖怪神出鬼沒(méi)，人們躲也無(wú)處躲，防也沒(méi)法防。那一年有一個(gè)外地人來(lái)到這個(gè)地方，天黑了沒(méi)地方投宿，就睡在了村口的一座破廟里。外地人喜歡抽旱煙，就在附近尋來(lái)一堆艾蒿，搓成繩子，一邊燒著一邊對(duì)火。后面那外地人睡著了，艾蒿繩子還在一直燃著，冒出青煙。早上起來(lái)，發(fā)現(xiàn)灰燼邊落了公雞樣大的一只蚊子。從此后那地方再?zèng)]有出現(xiàn)過(guò)妖怪吃人事件。原來(lái)那吃人的妖怪就是大蚊子?！?/span>

老漢這故事講過(guò)很多遍，孩子們?cè)缫呀?jīng)要背過(guò)了。但老漢每次講起，孩子們?nèi)匀粫?huì)興致盎然的圍攏過(guò)來(lái)。

這故事的最后一句話是，從此人們都學(xué)著那個(gè)外地人的樣子把艾蒿編成繩子點(diǎn)燃后用來(lái)驅(qū)蚊，農(nóng)村人把那繩子叫火曜。這最后一句話老漢和孩子們一起說(shuō)了出來(lái)。

火曜的“曜”怎么寫(xiě)啊？孩子們問(wèn)道。老漢這時(shí)候露出慚愧的表情，他從沒(méi)進(jìn)過(guò)學(xué)堂，剛解放時(shí)曾經(jīng)在掃盲班里識(shí)過(guò)一個(gè)月字，先生沒(méi)教過(guò)那個(gè)“曜”字，而且學(xué)過(guò)的那幾個(gè)字很快又全都還給先生了。老漢這時(shí)會(huì)拍拍孩子們的小腦袋，好好念書(shū)，書(shū)念好了啥都有了。孩子們也想學(xué)編火曜，但小屁股總是坐不住，編上一根半根，松松垮垮，一拽就掉，把攤場(chǎng)弄得亂糟糟后就跑開(kāi)了。

老漢編的火曜緊致結(jié)實(shí)，小孩手臂一般粗壯，一丈左右的長(zhǎng)度，點(diǎn)起來(lái)剛好夠用一晚。老漢對(duì)自己的手藝十分欣賞，那時(shí)候農(nóng)村集鎮(zhèn)上也有別人編的火曜出售，老漢說(shuō)，那是啥嗎？娃牛牛一樣長(zhǎng)短粗細(xì)，一拉就斷了。那就是坑人騙人呢。

老漢的火曜從沒(méi)有賣過(guò)，如果去賣，他的火曜肯定搶手，而且能夠掙到不小的一筆錢(qián)。老漢把火曜一捆捆的扎好，瞅一個(gè)日子，送到城里子女親戚家去。

老漢沒(méi)啥嗜好，唯一嗜好抽一口旱煙，但他自己種下的二分旱煙葉子就解決了這個(gè)問(wèn)題。老漢覺(jué)得自己已經(jīng)沒(méi)有了生活上的追求，再?zèng)]有什么本事為子女親戚們做點(diǎn)什么，所以他在編織火曜時(shí)懷著一種神圣的使命感。城里子女親戚們的整個(gè)夏天都在冒著青煙的火曜中度過(guò)，煙霧里燃燒的是艾蒿，也是老漢的一顆心。

老漢在七十多歲上死了，臨死前他把自己的唯一一份遺產(chǎn)，由兩只小羊羔繁育出的一群羊都分給子女們。他的墓堆長(zhǎng)起幾株大樹(shù)，也長(zhǎng)起了幾叢艾蒿。老漢一死他的火曜就成了絕唱，子女親戚們?cè)谙奶斐３?huì)想起老漢。

那一根根艾蒿編成的火曜是一根根繩子，連接著天堂與人間，親情與血脈，連接起許多人的心。